Eating books, May 2012

Remember those books about Brazilian literature I found in the trash and brought home? What a pity: because of the intense action of fungi, some of them are breaking like puff pastry. So to keep them intact, this week I decided to pack all of them in parchment paper. It is my last attempt to keep them at least composed, since some of them are already missing the cover and others lack the first or last page. It is interesting to see how time treats authorship, dedications, and sometimes even part of the narrative. Many of them now are just stories without beginning or end, apocryphal, without title or recommendation. With the demise of a piece of the book, time rewrites history. I wonder what the authors think about that unauthorized co-authored, imposed by the nature of things. In retrospect, the weather is co-author of our story, whether we want it or not. In the midst of many ongoing processes and the inevitability of decay, the time gnaws our desire to be eternal.

            I like the books made of paper, because they give me the olfactory and tactile sensation of the reading. But I must admit that the vision of oxidized crumbs scattered all over my living room's floor bothers me. Those fungi untie plots, resolve conflicts, abruptly terminate a discussion, and disappear with characters without the slightest regard for the author or readers. Greedy and indifferent, it is as if those fungi were saying: "- You author writes, they the readers read, we the fungi eat." It is a fatal fact. It is a final fact, yet in face of such ignominious end, my human nature compels me to react. From the bottom of the drawer I take a ball of twine soft cotton with which I bind the volumes of words wrapped in waxed paper. Then I finish it with a loose tie knot. Actually, there is no need for me to read these books again, I think, because I know their content already. But there is no need to confined them to a box either, as if they had committed a crime. The transparent alabaster color of the wrap will protect them, and the loose ribbon is more like an embellishment easy to unbind.

            I like looking at those books. They are pieces of me that are just there. A book ending up in a landfill? No sir! Between two hands or resting on a shelf, those are the perfect places for a book. A book is only another form assumed by a tree, and its handling should be as gentle as the touch of a bird.

Comer os livros, maio 2012

                                    

             Você se lembra daqueles livros de literatura brasileira que eu encontrei no lixo e trouxe aqui pra casa? Pois é, veja que chato: por causa da intensa ação dos fungos, alguns deles estão se quebrando como se fossem de massa folhada. Então, para mantê-los íntegros, esta semana resolvi embalar todos em papel manteiga. É minha última tentativa de mantê-los pelo menos compostos, pois a alguns já falta a capa e a outros falta a primeira ou a última página. É interessante observar como o tempo trata a autoria, as dedicatórias, e, às vezes, até mesmo parte da narrativa. Muitos deles agora não passam de histórias sem começo ou fim, apócrifas, sem título ou recomendação. Ao desaparecer com um pedaço do livro, o tempo reescreve a história. Imagino o que os autores pensariam dessa coautoria não-autorizada, imposta pela natureza das coisas. Pensando bem, o tempo é o coautor da nossa história, a gente querendo ou não. Em meio a tantos processos em curso e à inevitabilidade da decadência, o tempo rói o nosso desejo de ser eterno.

            Gosto dos livros feito de papel, pois eles nos oferecem a sensação olfativa e tátil da leitura. No entanto, devo admitir que me amola a visão dos farelos oxidados espalhados pelo chão da minha sala. Os fungos desenlaçam tramas, resolvem conflitos, encerram assuntos abruptamente, desaparecem com os personagens sem a menor consideração pelo autor ou leitores. Ávidos e indiferentes, é como se os fungos dissessem: "- Você autor escreve, eles os leitores leem, nós os fungos comemos". É fato fatal. É fato final. apesar disso, diante de fim tão ignominioso, a minha natureza humana me leva a reagir. Do fundo da gaveta retiro um rolo de barbante de algodão macio com o qual duas vezes enlaço os volumes de palavras envoltos em papel manteiga. Finalizo com um nó seguido de laço frouxo. Na verdade, não necessito ler estes livros, penso, pois já conheço seu conteúdo há muito. Tampouco os quero confinados a uma caixa como se tivessem cometido um delito. O papel transparente da cor do alabastro os protegerá, e o laço frouxo é mais um enfeite fácil de desfazer.

            Gosto de olhar para aqueles livros. São pedaços de mim que estão ali. Livro indo parar num aterro sanitário? Não senhor! Lugar de livro é entre duas mãos ou descansando na estante. O livro é só uma outra forma assumida de árvore, e seu manuseio deveria ser tão gentil quanto o toque de um pássaro.